珠穆朗瑪峰目前已經(jīng)不再是登山愛(ài)好者獨有的夢(mèng)幻之地。它似乎成了深圳一些企業(yè)家們的精神紋身，走到哪里都得背著(zhù)它。
當中產(chǎn)的名片越印越多，title 越來(lái)越花哨，一部分人選擇了返璞歸真，從自然界挖掘可以鎮住同行的靠山，很顯然，沒(méi)有什么比珠峰更為穩健。
在 2024 年，深圳的 15 名登山者成功地站在了珠穆朗瑪峰的頂峰，這一壯舉刷新了歷史記錄。至此，深圳市民登上珠峰的總人數已經(jīng)攀升至 61 人，累計登頂次數達到 70 次，使得深圳成為中國民間登頂珠峰人數最多的城市。
從某種程度來(lái)說(shuō)，珠峰已經(jīng)轉變?yōu)樯钲谥挟a(chǎn)的心靈感召，在這座城市，如果不親自攀登一次珠峰，似乎就缺少了與人討論人生的底氣。有人甚至不止一次去爬過(guò)珠峰，" 第一次好理解，是挑戰自己極限，第二次只能說(shuō)驗證能力，告訴人們，自己的成功都是有跡可循的。"
" 只是每次老板去珠峰前，公司財務(wù)都無(wú)比煩惱，扎堆報銷(xiāo)的人特別多，恐怕老板回不來(lái)。"
都是誰(shuí)在爬珠峰？
近年來(lái)，珠穆朗瑪峰這座地球之巔變成了朋友圈之巔。從深圳的科技新貴到北京的文化中產(chǎn)，再到上海的金融高管，一波又一波穿著(zhù)高端戶(hù)外品牌的中產(chǎn)沖向珠峰。
在深圳，珠峰的風(fēng)頭幾乎可以和鵬城的房?jì)r(jià)相提并論。這里的人不僅拼房子、拼學(xué)區，還拼勇氣和肺活量。
名人們的示范效應則讓這股風(fēng)潮愈演愈烈，比如王石，曾多次成功登頂，他曾在采訪(fǎng)中談到，" 登珠峰是一種管理人生的方式。" 這句話(huà)立刻成為許多企業(yè)家的座右銘，仿佛登山與成功人生之間劃上了等號。
而這一風(fēng)潮并不局限于深圳。在北上廣，一些中產(chǎn)對于攀登珠峰的熱情也是空前高漲。
張力（化名）是北京一家中型科技公司的創(chuàng )始人，從 2019 年起，他開(kāi)始有計劃要攀爬珠峰。
去年 5 月，他曬了一張珠峰大本營(yíng)的自拍，配文：" 人生中的第一次 8848，我終于明白了管理公司的意義。" 他的行政助理曾在脈脈上吐槽，" 老大三年提升體能，22 年 11 月請了專(zhuān)業(yè)登山教練、做了幾十次低氧訓練，還特意去西藏拍了一套風(fēng)中沉思的照片。23 年 3 月到珠峰大本營(yíng)，5 月登頂成功，6 月去醫院休息了半個(gè)月，然后 7 月開(kāi)始裁員，一步都沒(méi)耽誤。"
對北上廣深的中產(chǎn)來(lái)說(shuō)，珠峰不只是個(gè)物理高峰，更是一座象征意義的經(jīng)濟高峰。
從普通員工到股權持有者，從 A 級到 S 級，每個(gè)人都希望用一個(gè)難以復制的經(jīng)歷標榜自己的不可取代性。登珠峰就像拿一個(gè)特殊領(lǐng)域的證書(shū)：馬拉松人太多了，鐵人三項還不夠硬核，而珠峰，才是真正的全班唯一。
" 甚至一輪酒局上，一些大佬都爬過(guò)珠峰，還得分班次，你是 19 年春季南坡，我就得是 17 年小團，大家都是百度百科能查到名字的體面人，講究一個(gè)先來(lái)后到。"
曾有一位來(lái)自上海的 HR 李女士講述自己的心路歷程，她爬珠峰的真正動(dòng)力，來(lái)源于一個(gè)前同事。那個(gè)同事三年前爬過(guò)珠峰，回來(lái)后接著(zhù)跳槽到甲方執行部門(mén)，被領(lǐng)導在開(kāi)會(huì )時(shí)多次 cue 到，并不斷歌頌那位同事毅力驚人。從那之后，李女士就覺(jué)得自己必須做點(diǎn)什么，讓領(lǐng)導和家人都對她刮目相看。而珠峰是最直接、最顯眼的答案，" 這比學(xué)歷提升更顯而易見(jiàn)，也比換新工作風(fēng)險小。"
那趟珠峰之旅結束后，李女士雖然沒(méi)有登頂成功，但她確實(shí)成了單位的焦點(diǎn)。她沒(méi)告訴任何人，她爬到中途崩潰過(guò)好幾次，哭得嗓子啞了，最后靠夏爾巴向導硬拉上去。她說(shuō)：" 最后一刻，我意識到，我的努力不是為了自己，而是給別人看的，那時(shí)我可能已經(jīng)意識模糊了，我是在醫院里才意識到，所謂的努力太沒(méi)必要了。"
有意思的是，曾經(jīng)王石的故事不僅激勵了他的同行們，也點(diǎn)燃了普通人對珠峰身份的想象。于是，我們開(kāi)始看到更多普通中產(chǎn)的以身入局：一位深圳的電商創(chuàng )業(yè)者在登頂后寫(xiě)道，" 站在珠峰的那一刻，我覺(jué)得 996 都值了。" 而另一位北京的媒體人則在攀登途中拍了無(wú)數張短視頻，回到城市后成功變現，成為全職戶(hù)外 KOL。人氣甚高的峰哥，也計劃開(kāi)始在 2025 年攀爬珠峰。
本質(zhì)上，登珠峰的熱潮并不只是一種體育活動(dòng)，而是一場(chǎng)更高層次的精英秀。它和小區里爭當業(yè)主委員會(huì )主席、家庭群里秀孩子成績(jì)的行為如出一轍，只不過(guò)換了一個(gè)更昂貴的舞臺。
" 珠峰不冷，冷的是每次回城市后的銀行賬單和突如其來(lái)的意義感空洞。"
爬一次珠峰，有多燒錢(qián)？
攀登珠峰這股風(fēng)刮起來(lái)，其實(shí)可以追溯到 20 世紀 50 年代。1953 年，英國登山家埃德蒙 · 希拉里和尼泊爾夏爾巴人丹增 · 諾爾蓋首次登頂，珠峰一夜之間從神秘禁區變成了凡人可觸的夢(mèng)想。接下來(lái)的幾十年里，珠峰被一波波登山愛(ài)好者征服：有破紀錄的，有寫(xiě)書(shū)立傳的，還有掉下山的，每一個(gè)故事都將珠峰進(jìn)一步推向大眾視野。
但真正把這股風(fēng)刮到北上廣深中產(chǎn)圈的，大概還是 21 世紀。隨著(zhù)經(jīng)濟騰飛，中國的中產(chǎn)們在解決了 " 吃什么 "" 穿什么 " 之后，開(kāi)始轉向 " 我是誰(shuí) " 的問(wèn)題。而珠峰，就是那個(gè)答案里最光輝奪目的幾個(gè)文字。
有人說(shuō)，爬珠峰就像給人生加了一個(gè)頂級 Buff。你可以不上班，可以不開(kāi)豪車(chē)，但只要說(shuō) " 我登過(guò)珠峰 "，在飯局上你就是一位當之無(wú)愧的 C 位。
不過(guò)，這場(chǎng)風(fēng)潮到了今天，早已不只是象征意義那么簡(jiǎn)單。從一開(kāi)始的壯志凌云，到如今的朋友圈必備素材，爬珠峰的意義被無(wú)限稀釋。在攀登珠峰的大本營(yíng)里，你會(huì )發(fā)現豪車(chē)車(chē)主與打工人同坐一張桌，聊的卻都是 " 家人們誰(shuí)懂啊，氧氣瓶不夠啦 "" 是兄弟就告訴我衛星電話(huà)哪里買(mǎi) "，這種超越階級的共同話(huà)題，簡(jiǎn)直像是極寒版的小紅書(shū)。
如果說(shuō)張力、李女士讓人覺(jué)得爬珠峰是少數人的游戲，那人們可能低估了珠峰的熱度。在每年春天的登山旺季，珠峰大本營(yíng)儼然成了高原上的 CBD，帳篷林立，物資堆積如山。據統計，2023 年登頂人數超過(guò) 400 人，遠遠超出了挑戰極限的范疇，更像是一場(chǎng)大型的中產(chǎn)團建。
從北上廣的精英白領(lǐng)到西方退休富翁，從專(zhuān)業(yè)登山者到毫無(wú)經(jīng)驗的勇者，珠峰成了一個(gè)國際化的舞臺。對普通人來(lái)說(shuō)，只要肯花錢(qián)，有毅力，就有機會(huì )加入這場(chǎng)登山狂歡。
爬珠峰究竟有多貴？
先說(shuō)錢(qián)——爬珠峰真的貴到離譜！
100 萬(wàn)年薪配不配？配！但是只配到大本營(yíng)！還不是尼泊爾的。
想爬珠峰，首先要掏錢(qián)買(mǎi)通行證。尼泊爾政府的許可證費用每人 1.1 萬(wàn)美元左右。
然后你需要向導和后勤支持。加入正規登山隊的費用從 5 萬(wàn)美元到 10 萬(wàn)美元不等，包含營(yíng)地食物、專(zhuān)業(yè)裝備和氧氣罐。
裝備包括但不限于高山靴、羽絨服、抓絨內衣、登山杖、登山頭盔 …… 一套裝備下來(lái)，價(jià)格輕松破 10 萬(wàn)。
有人說(shuō)，珠峰是千萬(wàn)富翁的冒險，這并不是夸張。你不僅要有一定經(jīng)濟實(shí)力，還要有能拿出三個(gè)月假期的時(shí)間自由度。這對北上廣的打工人來(lái)說(shuō)，幾乎是無(wú)法想象的豪賭。
" 有的老板一周不去公司，就開(kāi)了天窗了。要是三個(gè)月不在，回來(lái)沒(méi)準公章都沒(méi)了。"
同時(shí)，登珠峰不像想象中那樣，買(mǎi)張機票就能直接出發(fā)，它的復雜性超出一般認知：
得需要提前一年準備，你需要體能訓練和低氧適應，甚至要去西藏或新疆的其他高海拔地區提前打怪升級。在進(jìn)入大本營(yíng)后，從加德滿(mǎn)都出發(fā)到大本營(yíng)需要 5-7 天，沿途全是高原徒步的艱難路段。然后開(kāi)始分段沖頂，珠峰攀登分多個(gè)營(yíng)地，過(guò)程中要往返上山下山適應環(huán)境，再選擇合適的窗口期沖頂。時(shí)間不對，可能凍傷甚至喪命。
即便做好萬(wàn)全準備，登頂率也只有不到 50%。每年都有人因為高原病或極端天氣永遠留在雪山上。但即便如此，爬珠峰的隊伍依然越來(lái)越長(cháng)，排隊擁擠的情況幾乎每天都在發(fā)生。你或許會(huì )問(wèn)，這到底是為什么？
這其實(shí)得歸功于現代科技和商業(yè)運作。過(guò)去，珠峰是探險家用生命去丈量的禁區；如今，只要你有錢(qián)，專(zhuān)業(yè)向導和夏爾巴團隊就能幫你把危險降到最低。
圖片來(lái)源：微信朋友圈 @徐同學(xué)（珠峰登頂版）
甚至在大本營(yíng)，你可以點(diǎn)杯卡布奇諾，在 4G 網(wǎng)絡(luò )下拍一張自拍，那可能是地球上海拔最高的自拍了。
卷上珠峰的一線(xiàn)中產(chǎn)，下山也得排隊
如果說(shuō)珠峰是中產(chǎn)的共同想象，那么登頂這一刻，就是把這種想象實(shí)體化的關(guān)鍵時(shí)刻。有人形容，站在地球之巔，你會(huì )覺(jué)得整個(gè)世界都在腳下，那是一種難以言喻的震撼。但事實(shí)呢？更常見(jiàn)的是，登頂的第一反應可能是拍照！
" 這里就看出了階級的差別，大佬想著(zhù)把素材多設備保存，然后發(fā)給媒體，但有的中產(chǎn)狠人就只想著(zhù)后空翻！一看就不是個(gè)法人。"
圖片來(lái)源：小紅書(shū)用戶(hù) @sunsky
氧氣稀薄、氣溫刺骨，登山者們也不敢久留，通常在山頂停留十分鐘后便匆匆下撤。
而那些頂著(zhù)風(fēng)雪站在那里的人，并不是不想趕緊下去，下山也得排隊！有人說(shuō)，千萬(wàn)不要把后背交給一個(gè)低素質(zhì)的登山者，推搡的結果就是團滅！
現如今對于北上廣深的打工族來(lái)說(shuō)，生活的意義早已高度綁定于 " 被看見(jiàn) " 這件事上。而珠峰，提供了一個(gè)天然的聚光燈，它把個(gè)體的我無(wú)限放大，仿佛那一刻，每個(gè)贊都在告訴你：" 你最 NB。"
當然，不是每個(gè)人都能從中找到歸屬感。有些人下山后會(huì )患上高峰綜合癥：在珠峰頂上體驗過(guò)巔峰人生后，日常生活變得平淡無(wú)味。爬珠峰之前，你可能在公司里是那個(gè)最拼的同事；但爬珠峰之后，你在高原上咬牙堅持的畫(huà)面，會(huì )時(shí)不時(shí)出現在你的腦海里，提醒你那些不拼、不特別的人生，有多讓人沮喪。
但即便如此，爬珠峰的魅力依然強大，它是一項挑戰，也是一種象征，它代表著(zhù)突破，代表著(zhù)你從平凡生活中抽離，成為特別的那個(gè)。而這一點(diǎn)，恰恰是中產(chǎn)們最需要的心靈補劑。
也許，真正讓珠峰意義非凡的，不是山頂的那片雪，而是登山的每一步。攀登珠峰的人，無(wú)論是為了名、為了利，還是為了自己，都在這條路上尋找某種答案。而這個(gè)答案，或許就是人們的生活本身所欠缺的東西：一種走出常規的勇氣，一種與自己和解的可能性。
接下來(lái)的日子里，我和同事們決定，開(kāi)始從樓下公園的假山爬起。
