作者 | 南風(fēng)窗記者 祖曉謙

編輯 | 董可馨

26 歲的女孩椰子沒(méi)想到，會(huì )有 13 萬(wàn)人圍觀(guān)她在社交媒體上研究 " 超低精力者如何改善洗澡拖延 "。

人們設想了一些逼迫自己擰開(kāi)水龍頭的辦法，" 偷襲，趁自己不備直接擠一坨洗發(fā)水到頭上 "" 一進(jìn)門(mén)就脫光衣服 "，但結局往往是 " 洗發(fā)水在頭頂干掉 "" 坐在冰冷的浴缸邊玩手機一小時(shí)動(dòng)彈不得 "，甚至因為無(wú)力洗澡而無(wú)法上床，" 已經(jīng) 24 小時(shí)沒(méi)合眼了 "。

表面來(lái)看，椰子的生活并沒(méi)有明顯的紕漏，她按部就班地完成了學(xué)業(yè)，現在正在老家做著(zhù)一份朝九晚五的普通工作。然而，維持生活正常運轉需要意志力，因為精力太低，每一項活動(dòng)的能耗對她來(lái)說(shuō)都相當顯著(zhù)。

因為精力太低，每一項活動(dòng)的消耗都很顯著(zhù) / 圖源：《我們是大人》劇照

洗澡的啟動(dòng)困難只是冰山一角，對學(xué)業(yè)和工作的追求早已令她疲憊不堪。" 我未來(lái)該如何發(fā)展 "" 做這件事情能不能成功 " 之類(lèi)的問(wèn)題，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在腦海盤(pán)桓。為了給自己測試解惑，對抗失控感，她碩士畢業(yè)后又修讀了倫敦占星學(xué)院的塔羅課程。

椰子把 " 低精力 " 概括成一種面對同等的生活工作壓力，要比多數人完成任務(wù)更費力、更渴望休息的狀態(tài)。超低精力者面臨著(zhù)個(gè)人福祉和潛力發(fā)展持續受損的風(fēng)險，卻很難在器質(zhì)層面得到診斷和干預，大眾也普遍將能量不足或慢性疲勞歸因于個(gè)人。事實(shí)上，在超額勞動(dòng)時(shí)長(cháng)、過(guò)剩的信息刺激、主流標準的驅動(dòng)要求下，" 低精力 " 不過(guò)是社會(huì )病癥反映在個(gè)體上的一種表現形式。

椰子在身心的一次次磨損中，看見(jiàn)并具體化自己的感受，嘗試通過(guò)反思和記錄改變系統性故障的生活。她的目標是 " 在最敷衍的努力下做出最多的事，或者做高能量人里最擺爛的那一個(gè) "，以下依據她的講述整理而成。

有多少人做得到

" 餓了就吃 " 呢？

我發(fā)現了一個(gè)規律，某天上午如果我正在做一件重要的事情，并不抵觸，但無(wú)法專(zhuān)注，做兩分鐘就堅持不下去，原因大概率是——我餓了，是饑餓在動(dòng)搖我的神志。

這聽(tīng)起來(lái)很天方夜譚，但超低精力者常常意識不到自己餓了，我們對生活缺乏實(shí)感，時(shí)常需要通過(guò)現象邏輯反推，才能發(fā)現自己其實(shí)已經(jīng)餓了、冷了、病了 ……

我把這種 " 徹悟 " 發(fā)到網(wǎng)上，新消息提醒接連不斷地跳出來(lái)：" 我很難分辨自己餓不餓，因為一直是又蔫又累的狀態(tài)，也就無(wú)法感知在這個(gè)基礎上更精細的體感變化。"" 當你感覺(jué)餓的時(shí)候，還有可能是渴，喝的到嘴邊就知道了，只能喝下一口就是餓，這個(gè)時(shí)候要吃東西。"

《異國日記》劇照

某種程度上，吃飯、睡覺(jué)的日常像是西西弗斯的大型推石頭活動(dòng)，低能量的人被一些難以言明的 " 更重要的事 " 召喚，似乎在期待一種奇跡發(fā)生：我可以成為超人，跳過(guò)這些無(wú)用無(wú)聊的重復，只要足夠忽略日常需求，我就沒(méi)有需求。

在嚴絲合縫的現代生活里，最基本的動(dòng)物性會(huì )被忽略，我常感到懵懵的、麻麻的，好像自己沒(méi)有形體，只是一個(gè)有待解答的問(wèn)題、一種難以消化的情緒，仿佛我不是一團有意識的肉，而是肉的意識本身。

這種體驗可能要回溯到學(xué)生時(shí)代，我們從小攀爬應試教育的階梯，父母在養育中更重視頭腦，我會(huì )覺(jué)得關(guān)注軀體的感受好矯情，直到成年后我才發(fā)現我對塵螨、乳糖等很多東西過(guò)敏，還有鼻炎。不被在意的 " 不舒服 " 都在靜默地消耗體能，只要體內有炎癥反應，我一定會(huì )拖延、睡不醒。

校園的規范也是如此，我們坐在教室里接收書(shū)本知識，進(jìn)行抽象的思考，很少接觸戶(hù)外，和風(fēng)雨、陽(yáng)光、土壤等自然實(shí)體的連接愈發(fā)微弱，在恐懼驅動(dòng)下?tīng)奚e暇和睡眠時(shí)間學(xué)習做題，以?xún)稉Q競爭排名里靠前的位置，能量在這個(gè)評價(jià)體系中慢慢耗散。

能量在嚴格的評價(jià)體系中也會(huì )慢慢耗散 / 圖源：《兔子暴力》劇照

我考上了北京一所重點(diǎn)高校，精英主義傾向帶來(lái)了巨大的同輩競爭壓力。大三、大四是我身體機能崩盤(pán)的分水嶺，日常的上課、進(jìn)食都變得比較困難，讓我意識到我的精力水平遠低于常人。在朋友們陸續收到清北牛劍的 offer，擁有目之所及高遠發(fā)展空間的時(shí)刻，我最大的煩惱卻是該怎么勸自己把衣服送進(jìn)洗衣機，然后在洗完后把它們收回來(lái)，我每天就在這樣的落差和對比中打轉。

我的大腦會(huì )自動(dòng)拆分一切日?；A行為，比如朋友問(wèn)我去不去吃火鍋，這件事要分成至少四個(gè)步驟：出門(mén)，需要換衣服拿東西，好累；交通，需要掏手機查導航，好累；進(jìn)店，要點(diǎn)菜，好累；開(kāi)始吃火鍋，判斷熟沒(méi)熟、撈肉、咀嚼、跟別人說(shuō)話(huà)，都好累，假如恰巧坐在菜邊，還得給大家下菜，好累！最終我得出結論：不去。

我懷疑自己生病了，于是勉力打起精神，斷斷續續地體檢和看病，有的時(shí)候掛了號但起不來(lái)床，下午才到醫院檢查，醫生告訴我抽血需要在早上，我交了費卻再也沒(méi)有力氣行動(dòng)，拖了很長(cháng)時(shí)間。

《生而為人》劇照

能查的我幾乎都查了一遍，包括求助傳統醫學(xué)，去中醫院治未??；去營(yíng)養科查維生素和微量元素相關(guān)指標，排除甲亢、甲減的可能；因為 " 腦—腸軸 " 的關(guān)聯(lián)近年已被證實(shí)，腸道菌群狀態(tài)與大腦認知活動(dòng)相互影響，去消化科查腸道功能紊亂 …… 情緒低落是年輕人的常態(tài)，我身邊有一些抑郁和雙相障礙的朋友，我也掛了精神科做問(wèn)卷，沒(méi)有達到確診的界限。

去醫院，其實(shí)也有點(diǎn)想 " 偷懶 " 的心情——我吃點(diǎn)什么藥，或者補充我所缺乏的某些元素，會(huì )不會(huì )就好起來(lái)了？但得到明確診療方向的愿望落空了。

人是目的

我的能量最低谷出現在國外留學(xué)那年。封控導致大部分課程轉到線(xiàn)上，我同時(shí)還在律所實(shí)習，修改一些對外部世界沒(méi)有絲毫作用的合同，時(shí)間被全部排滿(mǎn)。

我總在冬令時(shí)的太陽(yáng)下午三四點(diǎn)落下時(shí)，才能意識到我今天又錯過(guò)了最后一縷光照。我揪著(zhù)自己的頭發(fā)試圖把期末論文寫(xiě)完，突然全身原因不明地劇痛，35 歲的不確定性瞬間變得遙遠了，能不能活到明天才是真正的問(wèn)題。

弗洛姆認為，異化中的人與自身的關(guān)系是 " 交易傾向 "。他的價(jià)值觀(guān)念取決于他的成功與否：能否把自己賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。他的肉體、他的頭腦、他的靈魂就是他的資本，他生活的任務(wù)便是有利地投資，靠自己獲利，所以他瘋狂學(xué)習時(shí)間管理、修正自己的拖延癥、每日攝入咖啡、向精英的標準看齊。

弗洛姆認為，異化中的人與自身的關(guān)系是 " 交易傾向 "/ 圖源：《橫道世之介》劇照

我自我異化最嚴重的時(shí)候對 " 聰明藥 " 十分心動(dòng)，那是一類(lèi)可以改善認知表現的管制藥品，能讓人短時(shí)記憶力特別好從而考前抱佛腳，或者變得非常專(zhuān)注以完成論文。開(kāi)藥需要 ADHD、發(fā)作性睡病等處方，我想通過(guò)非法渠道搞一點(diǎn)過(guò)來(lái)。

嘗試用藥前我查閱了大量論文，絕大部分文獻追蹤統計的學(xué)生用藥后 GPA 并不會(huì )提升，反倒是擅自用藥可能會(huì )導致猝死、精神障礙和心臟問(wèn)題等等。

雖然我最終沒(méi)有嘗試，但回想起來(lái)十分后怕：制止我的絕對不是藥物濫用的副作用，而是我覺(jué)得這藥不夠 " 有效 "。好像學(xué)業(yè)和工作表現成為了絕對至高無(wú)上的利益，人的身體本身卻是可以輕易被犧牲的，996 的勞動(dòng)節奏已經(jīng)傾向于把人當作耗材了，人還要再度自我耗材化。

自我剝削會(huì )形成一種長(cháng)期慣性。心理咨詢(xún)師韋亦然分析過(guò)，被困在耗竭中的人就像一臺充不進(jìn)電的手機，每天都低能量維生，很多人會(huì )說(shuō)：" 我有休息啊，為什么還好不起來(lái)呢？"

從這種問(wèn)法就能窺見(jiàn)潛在問(wèn)題：這種 " 休息 " 是很有目的性的，我們常常覺(jué)得自己 " 跟不上 "" 做得不夠 "，從而過(guò)度努力。當我們最終允許自己休息時(shí)，往往已在崩潰邊緣，不得已而為之。這時(shí)候，潛意識會(huì )捕捉那種 " 休息是為了趕快回到工作 " 的心思，因此即使在休息，我們也并不完全放松和快樂(lè )。

即使在休息，也沒(méi)辦法完全放松和快樂(lè ) / 圖源：《我破碎的真理子》劇照

電池進(jìn)入維修狀態(tài)，休息一天可能只能回 20% 的電，如果看到稍微有電，就馬上重新投入工作，狠狠消耗，那么可以預見(jiàn)這樣的低能量循環(huán)會(huì )持續很久。

精力耗竭的人就像已經(jīng)被過(guò)度耕種的土地，它的問(wèn)題不是運用得不合理不充分，而是已經(jīng)沒(méi)有原料和營(yíng)養了。此時(shí)睡眠、飲食、生理狀況都非常糟糕，再自我加壓就像在過(guò)分開(kāi)墾的土地上亂刨一樣，出不了更多結果。

長(cháng)期以來(lái)我都在把自己作為代價(jià)，換取足夠好的成果，從申請學(xué)校寫(xiě)個(gè)人陳述，到面試自我介紹，無(wú)一不是將自己設計成一套故事和符號，來(lái)匹配外部評價(jià)體系的要求。甚至連社交也是功利的，會(huì )下意識地依據學(xué)歷、職業(yè)、文化消費品味等等，計算自己和他人在鄙視鏈里的位置。

畢業(yè)后我回了國，在一年多的時(shí)間里，我一邊打零工，一邊寄居在不同城市朋友家的沙發(fā)。我不想再參與一線(xiàn)城市那種，24 小時(shí)隨時(shí)隨地都可能收到一個(gè)微信語(yǔ)音方陣的高壓高效的生活了。人真的需要一份工作才能得到自我實(shí)現嗎？

《二十不惑》劇照

曾經(jīng)我極度關(guān)注意義，看了電影、聽(tīng)了音樂(lè )會(huì )進(jìn)行反思，對宏大敘事、理念性的抽象問(wèn)題感興趣。比如偏愛(ài) 3A 游戲大作，去體驗成為一個(gè)英雄拯救世界的愛(ài)恨情仇，但這套故事也都暗含了一直以來(lái)我所順應的教育方式和評價(jià)體系，就是我要走上人生巔峰成為一個(gè)成功的人。

低精力的生理現狀讓我開(kāi)始消解這些敘事，甚至有了嚴重的 " 電子陽(yáng)痿 "。我轉而關(guān)注現實(shí)世界里更有可操作性的東西，比如說(shuō)我餓了嗎？我今天冷嗎？我怎樣可以獲得比較穩定的經(jīng)濟收入？然后再談其他。藉由具體的細節增強可控感，現在我對玄學(xué)的熱情也大大消退了。

掙脫敘事之后

我以 " 低能量人走向高能量 " 的名義，在社交媒體重新梳理生活。比如我開(kāi)始用日程表監測每一天，洞察我的精力都流向了哪里。很多人 " 自律 " 的方式，是用無(wú)數待辦事項塞滿(mǎn)每一天以感到充實(shí)，然后深夜啜泣為什么完成不了。我們低能量人不搞這些，我會(huì )記錄自己做了什么而不是計劃要做什么。

這樣我的 " 崩潰時(shí)間 " 就會(huì )自然而然顯現出來(lái)，低能量狀態(tài)里看似毫無(wú)緣由的崩潰其實(shí)都事出有因，刷手機停不下來(lái)不是因為真的想玩或者攝入新知，而是因為提不起一絲精力去樓下便利店甚至外賣(mài)軟件里挑點(diǎn)吃的。記錄是中性的，監測它們發(fā)生，然后回溯原因，這相當于把過(guò)去雜亂的線(xiàn)頭理順，使之不會(huì )跟新的線(xiàn)頭糾纏在一起。

將不確定性盡量排除也很重要，過(guò)度思慮就像后臺持續運行嗡嗡作響的程序，關(guān)閉的辦法就是寫(xiě)下來(lái)，包括截止時(shí)間、生活瑣事、情緒毛邊，從而收獲一個(gè)空空如也的嶄新腦子。

冬令時(shí)日落時(shí)分，海鷗飛到窗前，也許去碼頭整點(diǎn)薯條才是正經(jīng)事 / 受訪(fǎng)者供圖

一旦生活最低限度運行的框架立起來(lái)，就能發(fā)現框架之下存在很多空間，這個(gè)空間里才是真正的自由。在此之前，我所謂的自由時(shí)間都在刷手機或身心不良的內耗中度過(guò)。

此后，可以抱著(zhù) " 迭代 " 的心態(tài)從最微小的行動(dòng)做起，如果沒(méi)有體力出門(mén)可以選擇宅家，只是在有陽(yáng)光時(shí)出門(mén)取個(gè)快遞看看天空，毆打一下路邊的小花小草。

再進(jìn)一步，可以以 " 生命體征維持餐 " 的邏輯，動(dòng)用最少精力最快滿(mǎn)足最低社交量。生理疲憊和情緒低落交織，會(huì )觸發(fā)社交回避。我知道每個(gè)需要牽動(dòng)肌肉做出的笑容、撕扯喉部發(fā)出的聲響，都讓人只想找個(gè)角落的紙箱縮起來(lái)，但孤獨就像饑餓，人際交互匱乏到某個(gè)程度，社交排斥又會(huì )觸發(fā) " 社交疼痛 "，這在大腦中引起的反應跟身體疼痛相似。

我用次數來(lái)量化社交程度，從深到淺簡(jiǎn)陋地分類(lèi)，" 靈魂共鳴 " 像非剛需的米其林大餐，每個(gè)人都渴望但不要企圖控制它；有一定主題的逛街、爬山等典型社交，不管事到臨頭多想放鴿子，我都會(huì )以至少一周一次的頻率強制自己完成；還有 " 搭子 " 式的非正式友誼、同事在茶水間的弱關(guān)系社交、組會(huì )和工作交接等事務(wù)性溝通，都可以視為補足的選項。

和同事的社交也能夠補足一些社交量 / 圖源：《重啟人生》劇照

重建附近更是一種本真而純粹的連接，我積累了一些開(kāi)啟互動(dòng)的辦法，比如找社區咖啡店老板這種固定的人聊聊生意夸夸出品，或者眼神鎖定掃街的攝影師、釣魚(yú)的老大爺，由他們的行為發(fā)起對話(huà)，如果實(shí)在不行，跟周?chē)瑓^的小貓、小狗混熟，效果也是一樣的。

" 低能量 " 的話(huà)題出乎意料地被關(guān)注，我觀(guān)察了我的關(guān)注者列表，有相當一部分人的昵稱(chēng)后加了括弧，標注自己是 " 考公版 "" 考研版 "，還有畫(huà)師等自由職業(yè)者，以及很多留學(xué)生。

大家身上有一定的共性，一是沒(méi)有天然的外部框架規范形成相對穩定的作息規律，二是在社會(huì )網(wǎng)絡(luò )中還沒(méi)有一個(gè) " 位置 "，缺乏跟他人的交互。他們長(cháng)期的生活環(huán)境通常是一個(gè)房間，鮮少去戶(hù)外活動(dòng)，而且他人很大程度上也不理解你為什么會(huì )為 " 低能量 " 的事情這么痛苦，覺(jué)得你可能只是懶惰而已，努力、意力堅強一點(diǎn)就能支棱起來(lái)。

我反而認為，如果為了獲得更好的學(xué)業(yè)事業(yè)表現才去設法改善低精力，其實(shí)是陷入了一種沖突，因為造成你低能量的癥結恰恰在于外部對你的不合理期望，當你拋棄這套體系后，改善之路才會(huì )更加順暢。

當你拋棄這套體系后，改善之路才會(huì )更加順暢 / 圖源：《伯德小姐》截圖

我有精神狀態(tài)非常 " 抽象 "" 陰暗爬行 " 的時(shí)期，瓦解掉很多嚴肅事情的權威性之后，人會(huì )希望找點(diǎn)樂(lè )子，或者莫名其妙發(fā)生一點(diǎn)混亂。這也許是在發(fā)揮能動(dòng)性，創(chuàng )造出一個(gè)項飆所說(shuō)的和系統有一定距離的 " 橫向反思空間 "，讓真實(shí)意識和現實(shí)處境有所區隔。

有段時(shí)間，我和混跡亞文化圈的朋友一起，在藝術(shù)館打麻將，因為錯過(guò)列車(chē)而鉆復雜的空子逃票登上下一趟車(chē)，還總在臨時(shí)起意嘗試用各種稀奇古怪的辦法入侵全市最高的大樓。

出于安全管理，前往頂樓需要繞過(guò)門(mén)禁、保安，我記得天臺有一截鋼制的腳手架垂下來(lái)，我們要助跑一段、起跳，沿著(zhù)一段方形通道爬上去，整座城市的夜景在我們腳下展開(kāi)，就像電影里一樣，那一刻仿佛完成了某種志愿。

10 月份我和朋友去了貢嘎雪山轉山，4 天走了近 80 公里。天氣非常差，白天一直下雨，夜里睡帳篷的時(shí)候都會(huì )擔心今晚的雪會(huì )不會(huì )把帳篷壓塌。

出發(fā)前，高寒山區高體能消耗的預期嚴重地觸發(fā)了我的焦慮，但真的去了，我發(fā)現自己比想象的還要有力。畢竟這世界上的很多事，就像轉山一樣，只要一直走，就能走完。

文中配圖部分來(lái)源于網(wǎng)絡(luò )，首圖插畫(huà)來(lái)源于 Chessy

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志第 25 期