文丨王思思
編輯丨杜雯雯
試想一下，一位女性被 AI 肆意換臉生成色情圖像，進(jìn)而被陌生人圍觀(guān)、羞辱。而作惡之人在一次次發(fā)圖，又轉為私聊的加密對話(huà)中，完成隱秘狂歡甚至牟利。他們隱身在匿名賬號背后，極少受到懲戒，只需點(diǎn)擊刪除，一切痕跡都消失了。
在今年 8 月韓國曝出 "N 號房 2.0" 事件至今的 3 個(gè)月里，中國版 "N 號房 " 受害者的故事也陸續浮出水面。歐陽(yáng)瀟瀟是公開(kāi)發(fā)聲的中國受害者里，罕見(jiàn)獲勝的案例：加害者最終被行政拘留 10 天。
瀟瀟推動(dòng)勝利的過(guò)程艱難漫長(cháng)，也因此，她的故事和經(jīng)歷尤為珍貴——冰山之下的諸多受害者，將其視作鼓勵自己維權的范例。
從這些女性憤怒、痛苦但勇敢的回述里，你也能看到，AI 熱潮時(shí)代，深度偽造（Deepfake）技術(shù)是如何被用作惡行，讓侵害變得更隱秘、便捷，而人類(lèi)世界的道德、法律以及某些落后的規則，尚未能追趕上這種變化。
匿名世界的惡
瀟瀟的平靜生活，是被一則私信打破的。
" 冒昧地問(wèn)一下，你有男朋友嗎？" 手機彈出信息的 7 月 9 日，她還在公司上班。一位叫小雅的女孩告訴她，有人自稱(chēng)瀟瀟男朋友，盜用她的照片在 Telegram 的群組傳播。
為了確認這不是惡作劇，瀟瀟向小雅要來(lái)截圖：一張九宮格照片，是她以前發(fā)過(guò)的寫(xiě)真，照片底下全跟著(zhù)侮辱性話(huà)語(yǔ)。截圖中，Telegram 討論人數最多的一個(gè)群組叫 " 分享我身邊人朋友圈 "，顯示成員 3445 人，實(shí)時(shí)在線(xiàn) 50 人。
Telegram（中文名：電報、紙飛機）是跨平臺的即時(shí)通信軟件，用戶(hù)可以相互交換加密與自毀消息，發(fā)送照片、影片等所有類(lèi)型文件，在全球擁有超過(guò) 9.5 億人次的活躍用戶(hù)。
瀟瀟 21 歲，今年夏天她剛從大學(xué)畢業(yè)，在河北從事醫療相關(guān)工作，閑暇時(shí)做模特兼職，也是小紅書(shū)的寫(xiě)真博主。她已經(jīng)兩年沒(méi)談戀愛(ài)，沒(méi)有所謂的 " 男友 "。
誰(shuí)對自己有這么大的惡意？瀟瀟一時(shí)想不出來(lái)。為了揪出作惡的人，她拜托男性朋友楊楷，幫打掩護一起查證。
楊楷在 X（原 Twitter 推特）上，先是找到了一個(gè)假借瀟瀟名字的 " 仿號 "。這個(gè)虛假賬號從 7 月 8 日陸續更新了三四張瀟瀟的照片，以及一條合成視頻。視頻中，先是真實(shí)的瀟瀟穿著(zhù)古裝在跳舞，后面則嫁接了一段 AI 偽造后的不露臉淫穢視頻。
在楊楷看來(lái)，這些照片和視頻具有很強的迷惑性，" 我知道瀟瀟不是那樣的人，但不了解她的人，可能就會(huì )相信那是她。"
瀟瀟的背影照片 受訪(fǎng)者供圖
楊楷繼續搜索，很快發(fā)現對方在 Telegram 上的賬號。拿到最基礎的信息后，瀟瀟先是咨詢(xún)了律師，9 日晚上八九點(diǎn)鐘，她到離家最近的派出所報案。
報案過(guò)程經(jīng)歷了幾輪波折的溝通，警察最終帶瀟瀟做了筆錄，但還需要她本人梳理出詳細的事件經(jīng)過(guò)，以及提交手里現有的證據。
回家的當天夜里，小雅傳來(lái)消息，通過(guò)套話(huà) Telegram 的 " 仿號 " 主人，她得知對方除了知道瀟瀟的真名、畢業(yè)學(xué)校、所學(xué)專(zhuān)業(yè)、家庭住址外，還知道她 " 有一個(gè)表弟在讀高中 "。
" 親屬關(guān)系，算是一個(gè)比較私密的信息。" 憑這一點(diǎn)，瀟瀟初步懷疑是身邊熟人所為，她的腦海里迅速閃過(guò)一個(gè)人的臉。
為了鎖定對方身份，楊楷私信對方。失敗后，他又重新注冊了一個(gè) Telegram 賬號，繼續嘗試套話(huà)。對方上鉤了。" 仿號 " 主人編造與瀟瀟讀高中時(shí)相識并在宿舍發(fā)生關(guān)系的謊言，言語(yǔ)間充斥著(zhù)臟話(huà)、意淫和炫耀。
轉折點(diǎn)，是對方發(fā)來(lái)的一張圖。通過(guò)識圖功能，對應上了歐陽(yáng)瀟瀟之前的懷疑對象，李勇平，此前追求過(guò)她。在瀟瀟的印象中，她和李勇平之間從未產(chǎn)生過(guò)實(shí)際矛盾，最可能的解釋是，對方 " 因愛(ài)生恨 "。
她找不到明確答案。
被傷害的
8 月 16 日的一個(gè)早晨，瀟瀟像往常一樣，騎電瓶車(chē)離開(kāi)家。她曾無(wú)數次穿過(guò)這座北方城市的大街。暗處的監視，她并未察覺(jué)。
在一輛白色的私家車(chē)上，李勇平隔著(zhù)車(chē)窗，目睹了瀟瀟進(jìn)入視野又迅速駛離的過(guò)程。最近的時(shí)候，兩人相距不到一米。很快，女孩的手機上彈出一條微信：我看見(jiàn)你了。
四天之后，李勇平被行政拘留。
一雙大眼睛，鼻梁微挺，淺淺一笑，左臉頰就現出一個(gè)酒窩，這是瀟瀟給人的第一印象。大學(xué)期間她一直在舞蹈社團和禮儀隊工作。憑借良好的外形條件，瀟瀟成為校園里的人像模特，也在社交平臺更新自己的寫(xiě)真。
瀟瀟在海邊 受訪(fǎng)者供圖
李勇平就是順著(zhù)那些照片找過(guò)來(lái)的。
2022 年 8 月，瀟瀟暑假回家時(shí)，第一次收到同城李勇平的私信。" 他的自我介紹，第一句就是北電畢業(yè)，學(xué)導演的。我當時(shí)還納悶兒，你約我拍攝，跟我說(shuō)這些干嗎？" 瀟瀟那時(shí)還不知道，李勇平一上來(lái)就向她撒了謊。后來(lái)的接觸中，她得知李勇平畢業(yè)于天津一所院校，北電的文憑，是他花錢(qián)上了一年的進(jìn)修班得來(lái)的。
25 歲的李勇平，圓臉，戴眼鏡，身高不到 1 米 7，在河北當地做著(zhù)一份導演的工作。在這之前，他和朋友開(kāi)了一家自拍館，后來(lái)又跟人合伙開(kāi)過(guò) KTV。
最初的那次約拍，兩人只有工作上的交流。半年后，瀟瀟放寒假，李勇平再次邀她合作。隨著(zhù)接觸增多，李勇平開(kāi)始追求瀟瀟。
他表現得很貼心，知道瀟瀟喜歡喝酸奶，每次見(jiàn)面總會(huì )帶上一瓶；也沒(méi)有過(guò)越界的舉止，很有分寸地和她保持著(zhù)距離；去年瀟瀟生日時(shí)，李勇平買(mǎi)了禮物，當天開(kāi)車(chē)幾個(gè)小時(shí)趕到她所在的學(xué)校，為她慶生。
但瀟瀟一直沒(méi)答應。2023 年 6 月，瀟瀟明確提出，沒(méi)有必要再繼續接觸下去。李勇平要求鄭重見(jiàn)上一面。最后的那次面談中，瀟瀟分析兩人的 " 不合適 "，希望他能尊重自己的決定。她記得，李勇平當時(shí)情緒很穩定，也表現得體面。之后近一年，他們再無(wú)聯(lián)絡(luò )。
兩人最近一次產(chǎn)生交集，是 2024 年的 4 月 26 日，瀟瀟接到李勇平的一個(gè)醉酒電話(huà)。電話(huà)里，男人表現得情緒低落，說(shuō)自己正在參加朋友的婚禮。也是這次通話(huà)里，他提到，有時(shí)會(huì )在瀟瀟家樓下吃早餐，也知道她每天上下班的時(shí)間。
這番話(huà)，瀟瀟更多感受到的是害怕。
7 月 10 日，也就是報警的第二天，瀟瀟基本確定暗中盜取和偽造她照片的人，就是李勇平。她的生活秩序被徹底打亂了：一方面急于找出李勇平作惡的證據，另一方面還要和其他的騷擾者拉扯，瀟瀟吃不好也睡不安穩，生出滿(mǎn)嘴的口腔潰瘍。
與此同時(shí)，她的個(gè)人信息正在不斷被擴散，一些小號帶著(zhù)侮辱性詞匯以及個(gè)人信息，涌向她的私信里。瀟瀟能做的，就是將這些陌生人全部拉黑。
她急于找到結束這一切的辦法。
偶然的勝利
等待警方調查結果的那一個(gè)月，是瀟瀟最為焦慮的時(shí)候，她隔三差五打去電話(huà)詢(xún)問(wèn)進(jìn)展。但同時(shí)期，李勇平并不知道瀟瀟已經(jīng)報警，因此騷擾并未停止。直到 8 月 20 日，瀟瀟再次接到警方通知，李勇平被行政拘留 10 天。
行政處罰決定書(shū)上顯示：今年 7 月份，違法行為人李勇平將多張由歐陽(yáng)瀟瀟臉部合成的淫穢圖片并配文發(fā)布于其外網(wǎng)賬號上。以上事實(shí)有被侵害人陳述、違法人的陳述和申辯、書(shū)證等證據證實(shí)。
行政拘留，已經(jīng)是行政處罰中較重的一種形式，但對嫌疑人的行為仍然排除在刑法定義的 " 犯罪 " 之外。這意味著(zhù)，李勇平所做的一切，甚至不會(huì )留下刑事案底。
即便如此，瀟瀟還是覺(jué)得自己足夠幸運，遇到了主動(dòng)提醒且愿意幫助自己的陌生人小雅，" 這個(gè)小妹妹太重要了，沒(méi)有她，我根本不知道有這件事，也拿不到讓警方抓人的證據。"
" 她有 80% 的功勞。" 瀟瀟說(shuō)。
事后來(lái)看，瀟瀟的成功維權，在某種程度上有難以被復制的偶然性。除了她自己追查到底的決心，朋友們持續的支持和幫助尤為重要——他們熟悉海外不同社交平臺的功能屬性，多次變換策略，只為找出加害者。
先是 7 月 11 日，報警后的第三天，歐陽(yáng)瀟瀟收到李勇平發(fā)來(lái)的消息。沒(méi)有實(shí)質(zhì)性?xún)热?，僅是閑聊。之后的一個(gè)月，李勇平騷擾的頻率更高，幾乎每周發(fā)起三次對話(huà)。
" 怎么能一邊曝光我的照片和信息，一邊主動(dòng)跟我聊微信呢？" 瀟瀟試著(zhù)分析對方的心理，" 有一種在玩弄人的感覺(jué)。" 為了取證，瀟瀟陪他 " 演戲 "。
她唯一的訴求是希望能把對方 " 送進(jìn)去 "，以懲戒的方式給李勇平一個(gè)教訓。
想到李勇平近期頻繁給自己一年前的寫(xiě)真點(diǎn)贊，那些被點(diǎn)贊的照片，后來(lái)逐一出現在色情群組里。在朋友的提議下，她決定發(fā)一條僅李勇平可見(jiàn)的朋友圈。
光是挑選可發(fā)布的照片，就費了番心思。楊楷囑咐瀟瀟，在照片不起眼的地方，做一個(gè)僅自己知道的標記。為了讓證據更有說(shuō)服力，瀟瀟用視頻記錄下標記過(guò)程。
7 月 12 日中午，照片發(fā)布。之后的幾日，較為平靜。李勇平如常跟瀟瀟搭話(huà)，還邀請她一起去外地出差。7 月 16 日凌晨近 1 點(diǎn)，小雅看到李勇平又在色情群組里活躍，抱著(zhù)試一試的心態(tài)，她私信道："Hello"" 看看你的女友啊。" 對面秒回。
證據坐實(shí)。瀟瀟激動(dòng)的同時(shí)，也覺(jué)得終于松了口氣，" 這是實(shí)錘了！" 天一亮，瀟瀟迅速向警方提交了手頭證據。
7 月 21 日，歐陽(yáng)瀟瀟收到通知，警方已正式以 " 傳播淫穢物品 " 立案。傳播淫穢物品，其行為根據性質(zhì)和情節輕重，可能構成治安違法，也可能構成刑事犯罪。瀟瀟最終拿到的，是治安案件的行政處罰決定書(shū)。
對李勇平的行政處罰決定書(shū)
廣東廣強律師事務(wù)所涉黃犯罪辯護與研究中心主任馬澤恩，從業(yè) 7 年以來(lái)代理過(guò)不少在外網(wǎng)進(jìn)行刑事犯罪的案件。
在她的實(shí)務(wù)經(jīng)驗中，Deepfake 事件已經(jīng)是很普遍的現象，她每年都會(huì )收到幾十個(gè)加害者或受害者的咨詢(xún)，但真正走到刑事訴訟階段，且加害者被定罪的，" 每年大概只有一兩個(gè)而已 "。
如果進(jìn)入刑事訴訟階段，利用 Deepfake 作惡的行為主要涉及：侮辱誹謗罪和傳播淫穢物品罪。馬澤恩代理的案件中，加害者大多涉嫌傳播淫穢物品罪，最高只判兩年，" 除非他以傳播淫穢物品來(lái)獲利，那就構成另外一個(gè)罪名，叫傳播淫穢物品牟利罪，最高可以判無(wú)期。"
但卡點(diǎn)就在于，這類(lèi)發(fā)生在海外的案件取證難度大，大多依賴(lài)受害者自己取證，想通過(guò)警方取證并不容易。
馬澤恩的理解是，在國內注冊賬號發(fā)布信息者，警方可以通過(guò)相關(guān)社交平臺的公司系統定位到個(gè)人，但涉及到外網(wǎng)的賬號，服務(wù)器的搭建者和管理者全部在境外，警方?jīng)]有執法權，辦案中存在一定的難度，" 比如 X（原 Twitter 推特），得去美國那邊查，那為了這一個(gè)案件，值不值得國家發(fā)起國際間的合作呢？"
暗角狂歡
傷害究竟是以什么具體的場(chǎng)景在發(fā)生，加害者又是一群怎樣的人？隨著(zhù)采訪(fǎng)的深入，更多信息涌現了出來(lái)。
10 月初，距離事發(fā) 3 個(gè)月后，瀟瀟此前受害的群組內，又多出了 130 多人。那是一個(gè)以傳播、造謠、意淫熟人照片及生成色情圖像為主的聚集地，群組頭像為兩名并肩站立的長(cháng)發(fā)女性，全身赤裸。
同一個(gè)賬號用戶(hù)，同時(shí)在多個(gè)群組活躍。每一天，加害者肆意在群組發(fā)布著(zhù)女孩的照片和視頻，幾乎每隔兩三分鐘，就有人互動(dòng)。每組照片被發(fā)出時(shí)，往往搭配著(zhù)帶有侮辱性的文字，他們自稱(chēng)女孩是自己的同學(xué)、同事、朋友、前女友、老婆等，誘導其他群成員一起辱罵和意淫。緊接著(zhù)，立馬就會(huì )有幾個(gè)賬號回復，" 私 "。
群組里信息發(fā)布后，多人轉為私聊
一個(gè)名字中帶有 "yuwang"（指欲望）的群組，有 6500 多位成員。不同于其他群組，這里出現了陌生女性在街頭被偷拍的照片。
有人自曝是南京某大學(xué)的學(xué)生，想要尋找同校人，一起意淫共同認識的同學(xué)。也有名為 " 某某攝影 " 的賬號，簡(jiǎn)介中提到 " 常年招模特，接寫(xiě)真，私房，孕婦照（有舞蹈室也招學(xué)生老師）"。
那些照片被惡意傳播的受害者，大多二十來(lái)歲。有化著(zhù)精致的妝，站在某個(gè)風(fēng)景區前留影的女孩；也有穿著(zhù)樸素，背后是雙層單人床的大學(xué)生自拍照；還有明顯是偷拍視角的辦公場(chǎng)所，職場(chǎng)女性正在電腦前埋頭工作。
群組成員品評照片中女孩的長(cháng)相和身體，鑒定哪些人符合自己的性需求，將女性視作物品隨意揀選。
律師馬澤恩在過(guò)去的代理案件中，接觸過(guò)形形色色的加害者，大多是 20 至 30 歲的年輕人，以大學(xué)生為主，其中不乏名校學(xué)生。也有加害者是沒(méi)有任何目的的偶發(fā)性作惡。而熟人間的作惡大多不以牟利為目的，而是泄憤或追求刺激。
" 他們在現實(shí)生活中大多光鮮，甚至被認為優(yōu)秀，由于不太敢追求女生，或追求不到自己喜歡的女生，出于一種‘得不到就毀掉’的陰暗心理，來(lái)實(shí)施對追求者或前任女友的報復。" 馬澤恩的感受是，這些加害者在外網(wǎng)上好像蒙上了羞恥心，以為那是一個(gè)隱秘的角落，可以肆意展露自己的陰暗面，" 但他們事實(shí)上是不懂法律的。"
11 月 7 日晚，一個(gè)名為 Kris 的用戶(hù)，發(fā)文引導 " 一起無(wú)下限造謠意淫 "。在被問(wèn)及 " 為什么這么做 " 后，他回，" 這種 yy 才有意思 "" 越是熟人 yy 起來(lái)能找到的爽點(diǎn)越多 "。
11 月 9 日上午 9 點(diǎn) 24 分，一個(gè)昵稱(chēng)為 " 熟女殺手 " 的人，在群組里詢(xún)問(wèn)是否有 " 貢獻自己身邊熟女老師、親戚、上司、表姐、媽媽 " 等人的生活照。兩分鐘后，有人發(fā)出了一組身穿白色蕾絲裙女孩的照片。
這些躲在暗處的人有極高的警惕性，彼此之間溝通可能存在 " 行業(yè)黑話(huà) "，一旦辨識出不是同類(lèi)，就會(huì )進(jìn)行刪除處理。
Telegram 的特性是，但凡一方刪除消息或對話(huà)框，另一方那里也將消失不見(jiàn)。若不是提前存有截圖，有些對話(huà)將無(wú)跡可循。哪怕不是一對一私聊，在群組中，也有用戶(hù)不時(shí)會(huì )將自己所發(fā)信息刪除處理。那些內容消失的一瞬，猶如仙俠影視劇中的某種特效，整段文字幻化成一團白霧，迅速消隱。
Telegram 誕生于 2013 年，創(chuàng )始人帕維爾 · 杜羅夫被稱(chēng)作 " 俄羅斯的扎克伯格 "。今年 8 月底，帕維爾 · 杜羅夫在法國被捕并被法國當局起訴，初步指控罪名是其允許應用程序上的犯罪活動(dòng)。
除了加害者，群組中還混雜著(zhù)牟利者，由此形成一條成熟的產(chǎn)業(yè)鏈：只需支付 50 元人民幣，就可幫忙 " 開(kāi)盒 " 某個(gè)女性的手機號、家庭住址等信息，再疊加一定金額，可以多開(kāi)出一個(gè)或幾個(gè)社交賬號。
也有可私人訂制的 " 一鍵脫衣 " 服務(wù)，2 分鐘視頻收費 50 元，78 元便可入內部群。一個(gè)紅色卡通頭像的賬戶(hù)，" 客戶(hù)訂單 " 眾多，甚至需要排隊，付款后得等 10 個(gè)工作日，微信、支付寶均可網(wǎng)頁(yè)付費。其主頁(yè)鏈接內的 " 換臉 " 頻道，月活躍用戶(hù)有 2.9 萬(wàn)人。
這群不知姓名、不知面貌，甚至不知身居何處的中文用戶(hù)，在外網(wǎng)暗角，以泄露、傳播和共同意淫身邊的女性為樂(lè )。他們利用深度偽造技術(shù)制造女孩們的色情圖像，完成精神上的一次又一次高潮。
女生照片按特征被匯集在文件夾中
國內究竟有多少像歐陽(yáng)瀟瀟這樣 " 冰山一角 " 的受害者，暫無(wú)準確統計數據。在 Deepfake 這個(gè)詞匯出現之前，國內類(lèi)似的受害者，經(jīng)歷的還是技術(shù)尚不成熟的 " 換臉 "。
90 后阿闖在 2008 年就有過(guò)這樣的遭遇，那時(shí)她 18 歲，在 QQ 空間更新相冊和發(fā)表 " 說(shuō)說(shuō) "，是當時(shí)年輕人最流行的事。某一天，男友和幾個(gè)姐妹同時(shí)收到一個(gè)陌生 QQ 號發(fā)來(lái)的照片，大約十多張，都是阿闖被 P 圖后的裸照。
" 頭是我，但身體不是我。" 當時(shí)的阿闖有些微胖，看著(zhù)身材不一致的照片，沒(méi)有人相信陌生賬號發(fā)來(lái)的消息。
由于當時(shí)法律意識不強，且不知曉對方身份，也并沒(méi)給自己造成太大影響，阿闖說(shuō)，最后她只能置之不理。" 那個(gè)時(shí)候是因為 P 圖技術(shù)沒(méi)有那么好，才逃過(guò)一劫，如果換成現在，真不敢想象。"
冰山之下
在未知數量的受害者之中，瀟瀟的成功維權像是洞穿了一扇窗口。但不是每個(gè)人都能精準找出加害者。
8 月底，韓國 "N 號房 2.0" 話(huà)題在國內社交平臺登上熱搜榜后，瀟瀟在網(wǎng)上公開(kāi)講述自己的維權過(guò)程。讓她意外的是，國內一大批類(lèi)似遭遇的受害者，涌入她的私信求助。這些女孩在報警之后，沒(méi)有等來(lái)一個(gè)處理結果，甚至有人都沒(méi)有走到報警這一步。
有女孩向瀟瀟分享自己的經(jīng)歷
瀟瀟還刷到其他受害者，年紀最小的只有 15 歲，剛讀高中，女孩最終是在媽媽的幫助下，成功立案；也有人被盜取照片后，生成擦邊影像，被用作牟利。
今年 10 月，《鳳凰周刊》記者先后采訪(fǎng)到幾位類(lèi)似經(jīng)歷的受害者，她們大多為學(xué)生或剛畢業(yè)的職場(chǎng)新人，都是年輕女性。向她們實(shí)施惡行的，無(wú)一例外都是熟人，他們是女孩們曾經(jīng)的追求者、前任、同學(xué)或同事。
重慶的研究生張蕾在今年 9 月，頻繁被陌生人添加微信、支付寶，受到嚴重騷擾。同樣經(jīng)由一位好心網(wǎng)友提醒，張蕾才得知自己的生活照、證件照、未打碼的身份證照片和被 AI 換臉的裸照，在多個(gè) Telegram 群組中流傳。人數最多的一個(gè)群組，有 6 萬(wàn)多名成員。她嘗試報警，但證據不足。她借了 2.5 萬(wàn)元，委托律師協(xié)助自己立案，也同樣幾無(wú)進(jìn)展。
張蕾的照片和信息，被發(fā)布在 6 萬(wàn)多人的群組
25 歲的代羽，在半年前遭遇了一波 IP 為同城人的騷擾，當時(shí)沒(méi)太在意。直到前段時(shí)間，她再次被一名陌生男性私信，才得知自己的照片被發(fā)在 Telegram 色情群組。代羽想獲知更多信息，對方卻保持沉默。
" 我各種求他，希望他能給我哪怕只是一個(gè)群名也行，或者群規模也行。"" 我說(shuō)，求求你幫幫我，你有啥條件可以提，而且我保證不會(huì )對你有任何影響。"
對方唯一的回應，是刪除了她，線(xiàn)索中斷。代羽試著(zhù)聯(lián)系半年前騷擾自己的那些人，消息發(fā)出去，也全都石沉大海。代羽去了三趟派出所，拿著(zhù)手機給工作人員看瀟瀟的帖子，" 您看，河北有個(gè)女孩就遇到了這個(gè)事，現在（嫌疑）人已經(jīng)被拘留了。"
她也試圖模仿瀟瀟的經(jīng)驗自行查找加害者，但她有 1200 多位微信好友，其中 500 多位備注真實(shí)名字的人都可以看到她的朋友圈——全都是現實(shí)生活中打過(guò)交道的同學(xué)、同事、朋友、親戚。代羽嘗試每天針對 10 個(gè)人進(jìn)行分組，發(fā)布僅他們可見(jiàn)的朋友圈，但這是一個(gè)漫長(cháng)的過(guò)程。
有朋友幫她出主意，實(shí)在不行就列一個(gè)白名單，分享的內容僅自己信任的人可見(jiàn)。代羽花時(shí)間去分組，最后發(fā)現，白名單里的男生 " 沒(méi)有幾個(gè)了 "。
" 憑什么覺(jué)得只能是朋友，同事不行嗎？領(lǐng)導不行嗎？再說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，親戚不行嗎？" 究竟誰(shuí)最可疑，她絲毫沒(méi)有頭緒。
代羽和朋友的聊天上 受訪(fǎng)者供圖
代羽最終在派出所立案，等待警方的調查結果?，F在，她把自己在網(wǎng)上 " 藏起來(lái) "：刪掉所有社交平臺內容，注銷(xiāo)非必要賬號，微信頭像換成卡通圖。但這并不是她想要這樣的生活，她感覺(jué)自己的人生被壓縮到一個(gè)逼仄的空間，" 折疊起來(lái)的一條線(xiàn)，沒(méi)有任何意思 "。
11 月上旬，歐陽(yáng)瀟瀟被診斷為焦慮抑郁狀態(tài)。之前，她在電話(huà)里聊起 " 傷害 "，帶著(zhù)難以平復的怒氣，" 如果泄露隱私不算傷害的話(huà)，一定要沖到家里，把刀橫在脖子上才叫實(shí)際傷害嗎？"
她想不明白的是，加害者動(dòng)動(dòng)手指完成了傷害，代價(jià)卻要受害者自己來(lái)承擔。而還走在維權路上的女孩們 ，更要長(cháng)久地與恐懼、無(wú)望作戰。
回憶過(guò)去的幾個(gè)月，瀟瀟的感受從憤怒，轉向莫大的恐懼。擔心被李勇平報復，她買(mǎi)來(lái)一根黑色防狼手電，收起時(shí)大約手掌三分之二的長(cháng)度。每天出門(mén)上班時(shí)，瀟瀟把它隨身攜帶在手提包內，這是唯一能給她帶來(lái)安全感的做法。
8 月 30 日，李勇平 10 天的行政拘留結束后，瀟瀟也有關(guān)注他的動(dòng)向—— 10 月和 11 月，李勇平對她肆無(wú)忌憚的作惡仍在繼續，沒(méi)有任何改變。
只不過(guò)，他更換了昵稱(chēng)和頭像，刪掉了賬號上瀟瀟的合成視頻，也不在群組里發(fā)布照片，只用文字引導其他群成員私聊。
11 月 9 日，瀟瀟二次報警，但又繞回到了第一次的相同困境——由于不確定賬號主人的身份，還需要她提供證明對方身份的證據。這一次，她請了律師，正準備發(fā)起民事訴訟。
令瀟瀟最難過(guò)的是，她完成了所有流程上該做的事，卻依然沒(méi)有阻止壞人作惡。傷害從未停止，轉而以一種更隱蔽的方式暗地里進(jìn)行。
（應受訪(fǎng)者要求，文中均為化名。北京千千律師事務(wù)所執行主任呂孝權對本文亦有貢獻。）
